Prolog: Der rote Glasvogel

Der rote Glasvogel sitzt auf dem Blicherregal hinter mir, wo er jetzt als Erinnerung an meine Mutter lebt. Viele
Jahre saf er auf dem Beistelltisch in ihrem Wohnzimmer, und nachdem sie gestorben ist, ist er zu mir gezogen.
Er ist kein sentimentales Familienerbstlick, denn ich weif3 gar nicht, wie sie Gberhaupt in seinen Besitz kam. Ein
dekorativer Briefbeschwerer, wie sie zu Zigtausenden in den Fuinfziger- und Sechzigerjahren hergestellt wurden,
als meine Eltern gerade ihren eigenen Hausstand griindeten. Es konnte sich um ein Geschenk oder um ein Sou-
venir von einer Italienreise handeln, das ihr irgendjemand mitgebracht hat. Vielleicht ist er sogar ein Geschenk
meines Vaters.

Derartige Dinge findet man zuhauf auf Flohmarkten und in kitschigen Antikladen; sie sind nichts Besonderes.
Das rubinrote Innere ist von einer dicken Schicht aus Klarglas umschlossen, die an den Enden in die Lange gezo-
gen wurde, um die Fliigelspitzen und den Schwanz des Vogels zu formen, deren Konturen so scharf sind wie am
Tag ihrer Entstehung. Der Vogel ist schwer. Wenn ich ihn in meiner Hand halte, muss ich immer daran denken,
dass er eine ausgezeichnete Waffe abgeben wiirde, falls ich jemals in Bedrangnis geraten sollte. Die langen FLi-
gel erinnern an eine Schwalbe, auch wenn sich diese flatterhafte Spezies kaum fiir einen Job als Briefbeschwerer
eignen wirde.

Andere Assoziationen oder Erinnerungen, die mit dem Vogel zu tun hatten, habe ich nicht. Alles, was ich sagen
kann, ist, dass er meiner Mutter gehorte und jetzt mir. Doch gerade deshalb mag ich ihn so sehr. Mit den meisten
Dingen, die meine Mutter hinterlief3, war es viel schwieriger.

Den GroRteil meines Lebens habe ich mir Sorgen dartiber gemacht, was meine Mutter mir vererben konnte. Sie
war eine komplizierte und ungliickliche Frau, deren Kindheit von Verlusten und Kummer gezeichnet war. Sie hei-
ratete in der Hoffnung, ein neues Leben beginnen zu kénnen, doch ihr erstes Kind, eine Tochter, starb nach nur
einem Tag. Als ich zwei Jahre spater zur Welt kam, verfiel sie in eine schwere postnatale Depression, die sich
nach der Geburt meines Bruders wiederholte. In den folgenden Jahren weigerte ich mich einzuschlafen, und
mein Bruder war immer wieder sehr krank. Meine Eltern trennten sich, und meine Mutter hatte einen Zusam-
menbruch, auch wenn ich nicht weif3, in welcher Reihenfolge sich dies ereignete, was Ursache und was Wirkung
war.

Ich war acht Jahre alt und lebte nie wieder mit meiner Mutter zusammen.

Stattdessen sorgten mein Vater und seine zweite Frau, eine Belgierin, von nun an fir mich. Dieser neue Haushalt
umfasste nicht nur meinen Bruder, sondern auch einen neuen Stiefbruder. Mein Vater hatte entschieden, dass es
so fir alle am besten war, und unter diesem neuen Regime war es verpont, jegliches Ungliick oder die Vergan-
genheit auch nur zu erwahnen. Ich musste mir meinen eigenen Reim darauf machen, was ich erlebt hatte.

Das fiel mir nicht allzu schwer, denn meine Mutter und ich sahen uns nur selten. Nach der Scheidung besuchten
wir unsere Mutter einige Jahre lang an jedem zweiten Wochenende und in den Ferien; doch dann zog meine
Mutter nach East Anglia, und als ich elf war, bekam mein Vater einen Job in Danemark. Also flogen wir zu Ostern,
in den Sommer- und Herbstferien heruiber, um sie zu sehen. Als wir drei Jahre spater nach England zuriuickkehr-
ten, hatte sich diese Regelung schon eingebdirgert. Ich war ein Teenager und interessierte mich mehr fur Freun-
de und Partys als fiir meine Eltern, also nahm ich nur noch ein oder zwei Mal im Schuljahr den Zug, um sie zu be-
suchen.

Unsere Beziehung fand gréf3tenteils in Briefen statt. Ich habe noch immer einen ganzen Stapel davon, doch sie
vermitteln mir nur wenig von dem, was meine Mutter dachte und fiihlte. Die meisten stammen aus meinen Tee-
nagerjahren, und damals war sie sehr beschaftigt, sie gab einen Englischkurs fir vietnamesische Fliichtlingsf-
rauen und engagierte sich in der Lokalpolitik, wahrend ich tber Schulauffiihrungen und Probeklausuren schrieb.
Diese Briefe scheinen nur wenig Nahe zu enthalten, aber fir meine Mutter flhlte es sich vermutlich ganz normal
an. Seit ihrem siebten Lebensjahr verbrachte sie den grofiten Teil ihrer Kindheit in einem Internat, sie sah ihre
Mutter nur in den Ferien, und das auch nicht immer, und jegliche weitere Kommunikation spielte sich in formli-
chen Schreiben ab. Das entsprach ihrer Vorstellung vom Muttersein, und sie gab diese Distanziertheit an mich
weiter.

Meine Mutter war mehr ein Ratsel fur mich als eine reale Person. Um die Lucke zu fullen, erzahlte ich mir selbst



viele und immer andere Geschichten Uber sie. Wenn ich unglucklich war, dachte ich, bei ihr zu leben, ware bes-
ser gewesen; wenn ich traurig war, hatte sie mich getrostet; doch das war nur in meiner Vorstellung so, nicht in
der Realitat. Wenn ich mir die Briefe heute anschaue, springt mir ins Auge, wie oft sie sich dafiir entschuldigt,
meinen Geburtstag vergessen zu haben. Die Karte sei schon geschrieben gewesen, dann aber in dem ganzen
Durcheinander auf der Ablage in der Diele verlorengegangen, sie habe es vergessen, es tate ihr so leid. Manch-
mal schreibt sie erst sechs Wochen spater. Mein elfter, dreizehnter und vierzehnter Geburtstag sind ihr komplett
entfallen. Anderen Menschen wiirden diese Versaumnisse vermutlich schockierend vorkommen, doch ich kann
mich nicht erinnern, dariiber verargert gewesen zu sein; zu dieser Zeit hatte ich mich bereits daran gewohnt,
dass meine Mutter eben so war.

Ich verstand einige ihrer Probleme sogar, als ich noch ein Kind war. Die wichtigste Lektion bestand darin, dass
ich unbedingt vermeiden musste, so wie sie zu werden. Langbeinig und elegant, mit grof3en Augen und von Na-
tur aus leicht misstrauisch, wirkte meine Mutter wie ein Reh, das einen von ferne bedugt. Sie war nicht nur wun-
derschon; sie war zerbrechlich und auf der Suche nach einem Retter, was sie fir Manner noch attraktiver mach-
te. Ihr Leben lehrte mich, dass diese Art von Attraktivitat zu Ehe und Kindern und somit in die unausweichliche
Katastrophe fiihrt. Es war viel vernunftiger, ein derartiges Risiko gar nicht erst einzugehen. Stattdessen bemiihte
ich mich, stark und unabhangig und maoglichst wenig wie sie zu werden.

Einige Ahnlichkeiten lieRen sich jedoch nicht ignorieren. Da mein Vater keinerlei Interesse daran hatte, wie ir-
gendetwas aussah - aufder einem Auto —, muss meine Liebe zur Kunst ein Geschenk von ihr sein. Wenn ich nicht
aufpasste, sah meine Handschrift ganz genauso aus wie ihre. Und vor allem anderen eint uns die Faszination fur
Dinge. Als ich erwachsen war, fiel mir auf, dass wir beide Museen, Flohmarkte und Sammlungen lieben; wir ar-
rangierten interessante Objekte auf unseren Regalen, erstanden skurrilen Nippes in Trodelladen und auf Auktio-
nen. Vor allem aber erinnerten wir uns an jedes einzelne Ding, das wir entdeckt hatten, und wussten immer, wo-
her es stammte.

Bei einem meiner Besuche sahen wir uns ein Fertighaus aus den 1940er-Jahren an, das restauriert und mobliert
worden war und sich in der Nachbarschaft befand. Ich war diejenige, die Designgeschichte studierte, doch sie
konnte jedes einzelne Objekt benennen und datieren. Wir waren ganz offensichtlich verwandt.

Dieser Besuch fand wahrend einer ihrer guten Phasen statt, zu einer Zeit, in der es mir ungefahrlich vorkam, un-
sere Ahnlichkeiten zu akzeptieren. Wahrend solcher Phasen hatte sie immer einen Job, arbeitete ehrenamtlich,
und war Mitglied des Gemeinderats in ihrer Heimatstadt Worcester. Sie lachte und interessierte sich dafir, was
in meinem Leben vor sich ging.

Als meine Mutter dlter wurde, wurden die guten Phasen seltener, und ich stellte eine neue Liste von Dingen auf,
die ich nicht von ihr erben wollte. Ganz oben stand die Alkoholabhangigkeit. Die Vorliebe fiir Whiskey hatte sie
vermutlich von ihrem schottischen Vater, dessen Trinkerei damals in den 1940er-Jahren der Grund fir die Schei-
dung ihrer Eltern gewesen sei, wie sie mir erzahlte. Auch wollte ich keinesfalls ihre schweren Depressionen be-
kommen. Und in den letzten Jahren ihres Lebens kamen noch ihre Unordentlichkeit, ihr Hang zum Horten und ih-
re Verwahrlosung hinzu.

In den letzten zwanzig Jahren ihres Lebens kampfte meine Mutter gegen das Chaos an, das ihr Haus zu tberwal-
tigen drohte. Es gelang ihr nicht, und mit der Zeit verwandelte sich die Unordnung in Horten. Wenn ich zu ihr
kam, stand das Geschirr von meinem letzten Besuch noch auf der Kiichenablage, unabgewaschen und an dersel-
ben Stelle.

Mein Bruder und ich versuchten es mit jeder nur denkbaren Methode, ihr mit dem Haushalt und dem Alkohol-
problem zu helfen. Ich nahm sie mit in den Urlaub; mein Bruder lud sie ein, mit nach China zu kommen, wo er ar-
beitete. Wir besorgten Therapeuten fir sie, ermutigten sie, zum Arzt zu gehen, dann versuchten wir es mit harte-
ren Bandagen und weigerten uns, mit ihr zu sprechen, wenn sie betrunken war. Immer wieder fuhren wir hin und
putzten ihr Haus. Nichts von alldem zeigte eine Wirkung. Die Unordnung kam zurlick, und meine Mutter kaufte
mehr Whisky, wild entschlossen, ihr Leben trinkend in einem Haufen aus Zeitungen, Blichern und Gerumpel zu
verbringen. Wir konnten sie nicht davon Uberzeugen, dass sie etwas Besseres verdiente.

SchlieRlich bekam ich eine Tochter, die ich keinesfalls in ihr Haus bringen wollte. Wir telefonierten miteinander,
und gelegentlich kam sie mich besuchen. Einige Zeit spater weigerte sie sich, meinen Bruder hereinzulassen. Wir



wussten beide, warum, und in was fur einem Zustand das Haus sein musste, doch zu diesem Zeitpunkt war uns
auch klar, dass unsere Mutter sich nicht mehr dndern wirde.

Nachdem sie gestorben war, wollte ich das ganze Durcheinander um jeden Preis loswerden, aber ich wollte auch
herausfinden, wie es Uberhaupt zustande gekommen war, und dazu musste ich meine Mutter verstehen lernen.
Die naheliegende Methode war, ihre Dinge durchzusehen.

Diese Idee war nicht gerade ungewdhnlich. Ich habe mein ganzes Leben in der Gesellschaft physischer Objekte
verbracht. Ich betrachte sie, sammele sie zu Hause und schatze sie. Ich habe in Museen gearbeitet und Fernseh-
beitrage Uber Gebaude, Hauser und Dinge gemacht, heute schreibe ich Uber die Geschichte und die versteckte
Bedeutung, die man in ihnen finden kann. Ich denke nicht nur Gber Dinge nach, sondern lebe auch mit ihnen,
und komme nicht zur Ruhe, bevor ich sie passend um mich herum arrangiert habe. Kurz gesagt, sie nehmen viel
Platz in meinem Denken ein. In jedem beliebigen Zimmer meines Hauses kann ich die Biografie jedes einzelnen
Gegen stands erzahlen - woher er stammt, wem er friiher gehort hat, wo er in einem anderen Haus stand, und
meistens auch, welche Gedanken und Geflihle ich in anderen Phasen meines Lebens mit ihm verbunden habe.
Denn haufig werden Dinge auch zu Vehikeln fir intensive Emotionen.

Meine Beziehung zu den Dingen beeintrachtigt mich nicht im Geringsten. Fur mich ist es so, als hatte ich zufallig
einen weiteren Wahrnehmungssinn, wie Synasthesie oder das absolute Gehor. Objekte sprechen zu mir, und ich
hore mir gern an, was sie zu sagen haben. Gegen Ende ihres Lebens haben die Dinge die Welt meiner Mutter
ubernommen. Sie haben ihr Haus erobert, sich gestapelt, angehduft und Uberall verteilt, bis sie kaum mehr Platz
zum Leben hatte. An einem Ort, der einmal ihr Refugium gewesen war, hatten sie Barrikaden gebildet, die meine
Mutter von anderen Menschen trennten, auch von ihren Kindern. Wenn es irgendwo noch eine Spur meiner Mut-
ter geben sollte, nachdem sie gestorben war, dann wirde diese sich in dem riesigen, unsortierten Berg von Ge-
rumpel finden, den sie hinterlassen hat.

Wir alle glauben, dass ein Teil eines Menschen seinen Besitztiimern innewohnt und dort auch nach seinem Tod
verbleibt. Weshalb sonst sollte man Familienerbstiicke aufbewahren? Im Fall meiner Mutter ist es besonders na-
heliegend, weil diese Obsession zuerst von ihr ausging. Sie wusste nur zu gut, dass jeder Gegenstand eine Bio-
grafie, eine Personlichkeit und eine Prasenz hat. Einige ihrer unglucklichsten Gefiihle und Erfahrungen sind in
den Dingen verkorpert, die sie besafs. Und die schreckliche Verwahrlosung ihres Hauses ist vor allem eine Mog-
lichkeit gewesen, mithilfe der Dinge ihren Geflihlen Ausdruck zu verleihen. Die wahllose Anhdufung von Geriim-
pel reprasentiert die tiefe Verzweiflung, die meine Mutter ihr ganzes Leben lang verfolgte. Eine der Ironien des
Hortens besteht darin, dass die Menschen nur deshalb so ein Durcheinander anrichten, weil ihnen die Dinge in
Wahrheit so sehr am Herzen liegen.

Das betrifft nicht nur diejenigen, die horten. Abgesehen von einigen wenigen Asketen, lebt heutzutage jeder
Mensch mit Objekten und umgeben von Objekten. In Industrielandern wie England, in denen der Konsum allge-
genwartig ist, besitzen wir mehr als jemals zuvor, und unsere Besitztimer sind ein unausweichlicher Teil unseres
Lebens, nicht nur auerlich, sondern auch innerlich. Viele Menschen haben Sammlungen; noch mehr von uns ha-
ben Familienalben und Andenken aus der Kindheit. Wir verstecken Dinge in Schranken und benutzen sie nie,
zahlen teure Mietgebuhren fur Lagerraume, in denen wir all den Kram unterbringen, der nicht in unsere Hauser
passt, und wir glauben fast alle daran, dass es nicht nur richtig, sondern auch wichtig ist, dass die Regierung Mu-
seen mit riesigen Magazinen voller unbenutzter Gegenstande unterhalt, die niemals weggeworfen werden.

Vor allem aber sind unsere Besitztimer alles andere als seelenlos. Sie haben ihre eigene Magie - sie kdnnen
uns Krafte verleihen oder unser Leben verandern. Wir glauben, dass Gegenstande die Essenz einer Personlichkeit
beinhalten oder die Zeit anhalten kdénnen. Von frihester Kindheit an kdnnen unsere Besitztimer uns dabei hel-
fen, uns sicher zu fiihlen, oder als Behaltnisse fur Emotionen dienen, mit denen wir sonst nicht umgehen kon-
nen. Unsere Leben sind so mit unseren Besitztimern verwoben, dass diese schliefilich zu einem Teil von uns
werden.

Wenn ich mich daran wage, zu beschreiben, wie das Haus meiner Mutter zuletzt aussah, wird es auf die meisten
Leute dennoch so wirken wie eine Fernsehdokumentation Uber Messies und ihre Wohnungen: Ein schuldbewuss-
ter Voyeurismus kombiniert mit der tief empfundenen Erleichterung, dass das eigene Zuhause im Vergleich dazu
sauber und ordentlich ist, und so etwas niemandem passieren kann, den man selbst kennt. Ich bin derartigen Ge-



fuhlen gegenuber auch nicht immun; und es ging mir auch darum, zu verstehen, was meine Mutter dazu brachte,
sich am Ende ihres Lebens derart Uber die Ublichen Konventionen hinwegzusetzen. Doch je mehr ich mich damit
auseinandersetze, wer sie war und was sie tat, desto klarer wird mir, dass meine Mutter gar nicht so anders war
als andere Menschen. Der einzige Unterschied war die Intensitat, mit der sie zu Werke ging. Wir sitzen alle im
selben Boot, jeder Einzelne von uns, und dieses Boot ist bis zum Rand mit Dingen angefullt.





